Tenho a impressão de que toda avó deveria ser obrigada a ter um quintal. Não por causa das plantas, embora elas quase sempre estivessem lá. Mas porque um quintal é uma espécie de laboratório onde a vida faz experiências sem avisar. Já escrevi outras vezes sobre quintal.

O da minha avó tinha duas figuras centrais: uma galinha e um papagaio.

A galinha era dessas que levavam a existência a sério. Acordava cedo, ciscava o dia inteiro, investigava cada centímetro de terra como quem procurasse petróleo. O papagaio, ao contrário, parecia ter descoberto o segredo da vida: deixar os outros trabalharem enquanto ele fazia comentários do alto do poleiro.

Ele era um especialista em interromper o silêncio.

Bastava alguém atravessar o quintal para que resolvesse emitir sua opinião — normalmente, uma repetição de alguma frase que ouvira dentro de casa. Era curioso: não compreendia uma única palavra do que dizia, mas dizia com uma convicção que faria inveja a muita gente.

A galinha fingia não se importar.

Continuava ciscando, com aquela elegância meio apressada de quem vive ocupada. Mas bastava o papagaio receber um pedaço de banana ou uma goiaba mais madura para ela abandonar imediatamente todos os seus princípios e correr em sua direção, convencida de que havia uma profunda injustiça sendo cometida naquele quintal.

O papagaio, naturalmente, fazia questão de comer devagar. Não por fome. Por vaidade.

Aprendi cedo, olhando para aquele quintal e para aquela varanda, que há criaturas que se alimentam menos da fruta do que da plateia.

Mas também havia dias em que a sorte mudava de lado. Quando minha avó espalhava milho pelo terreiro, a galinha transformava-se numa rainha. Caminhava com um ar solene, cercada por um banquete que o papagaio, preso à sua condição de espectador, só podia contemplar do alto. Nesses momentos, ele gritava sem parar. Nunca soube se reclamava da injustiça ou se apenas não suportava ver a felicidade alheia em paz.

Hoje penso naquele quintal. Quintal de bichos, realidade de gente.

Há pessoas que vivem ciscando: trabalham, constroem, sustentam a rotina e raramente fazem barulho. Outras preferem o poleiro. Observam tudo, comentam tudo, repetem tudo e, por algum mistério da natureza, acabam sendo notadas antes.

O curioso é que umas invejam as outras. Cada uma, do seu ângulo, alimenta sonhos e desesperos.

E assim seguimos, convencidos de que o terreiro do outro sempre esconde o milho mais saboroso

Minha avó nunca fez um discurso sobre convivência. Nunca leu um livro sobre liderança e também não distribuía conselhos. Apenas alimentava os dois, todos os dias, como se soubesse que o mundo não precisa de iguais para funcionar; precisa apenas que os diferentes não transformem cada pequena disputa numa guerra.

Acho curioso como, naquela época, eu imaginava estar apenas vendo uma galinha e um papagaio. Demorei muitos anos para perceber que, na verdade, minha avó estava me apresentando às pessoas.

As opiniões, crenças e posicionamentos expostos em artigos e/ou textos de opinião não representam a posição do Imirante.com. A responsabilidade pelas publicações destes restringe-se aos respectivos autores.

Leia outras notícias em Imirante.com. Siga, também, o Imirante nas redes sociais. Envie informações à Redação do Portal por meio do Whatsapp.